Ya no sé casi nada. Tampoco sé, si queda algo o si veinte años no es nada como decía Gardel o como sigue diciendo desde atrás del mueble con su eterna cara de foto. Veinte años es mucho, sobre todo si hace veinte años que una dejó la patria y hace exactamente los mismos veinte años que el padre de esa misma una se pegó un tiro con orificio de entrada en el paladar y sin orificio de salida. Veinte años van pasando, uno sobre otro, uno atrás de otro, lejos tan lejos que una cree que no pasan, que la ausencia de estaciones detiene el paso del tiempo. Porque veinte años en Comallo son veinte nevadas, veinte soles desérticos, veinte primaveras radiantes y veinte otoños de puro viento. Pero no, entre todas las cosas que no sé, están también escondidas aquellas que no dejan de dolerme, que se acumulen en veinte abriles, que como dice otro tanto, no volverán. En veinte mayos que no terminan de diluirse en la esencia salada de las lágrimas, en veinte aniversarios que se empeñan en aparecerse cuando una menos se los imagina, en veinte años de ausencia de padre y de patria. Pero lo más doloroso del asunto, lo que más jode, es que después de veinte años, como dice la bachata de ti no queda nada, nada de nada. Y cuando se dice nada, se siente nada, ya no queda ni el recuerdo. Solo resta imaginar y eso duele, eso duele mucho más. Veinte años no es nada y ni tan siquiera se puede seguir viviendo aferrada a un recuerdo, porque después de veinte años hasta los recuerdos se vuelven nada y eso, eso duele mucho más que la verdad.

Ahora bien, en estos días también hay tiempos, tiempos de hombres huecos, cabezas huecas y bancos sin dinero. Y no todos sufren los embates de la presión atmosférica, vale decir, no puede un hoyo vaciar aquello que no está lleno. No todas las existencias se inexisten en estos meses de verano huracanado, no gracias a Dios que no. Somos solo algunos los que aun no hemos mutado, los especímenes obsoletos que no entran en la evolución tecnológica de la especie. Somos los que decimos idioteces semejantes como sentido último, razón, pensamiento, orden y dignidad. Somos unos pobres diablos que hemos quedado olvidados por el solo hecho de tener el mal gusto de recordar. A nosotros se nos vacía la cabeza en los meses de verano caribeño.

El vacío absoluto pertenece a aquello que siempre estuvo vacío  y por lo tanto, carece de padecer. Convengamos que el vacío es fatal, si es vacío de algo,  porque se siente la ausencia.  Y a esta segunda categoría pertenece el vacío de mi cabeza, un vacío que comienza en la presión atmosférica, se instala como un cráter lunar  y se propaga a todo mis ser, tanto físico como existencial. Un vacío que necesita recordar quién fui, de dónde vengo, a qué no renunciar y qué cosas jamás haría. Un vacío que me saca lágrimas, que me agota, que me anuncia que ya me quedé atrás, que ya somos pocos los de esta clase de gente con algo que vaciar, cada vez menos, que ya todos han muerto o se han mudado o se quedaron en el pueblo del que me fui hace siglos buscando aliviar tanta completud, tanta historia, tanta tristeza, tanto recuerdo perpetuo del horror.

Heme aquí en estos tiempos, en estos días en los que aun hay posibilidades de claudicar porque todavía queda algo que ofrecerle al vacío: una nalga o un abdomen para el gimnasio, una cabellera para la peluquería, un riñón para hipotecar, hijas que idiotizar, verborragia para alquilar, una patria para traicionar, un territorio para alquilar. En estos tiempos, en estos días todavía se puede tomar el prozac que te libere del cráter lunar que se te instala en la cabeza, que  succiona lo que te queda y eso es lo que duele, lo que queda, el remanente de la conciencia que se agazapa con más fuerza en los meses de verano caribeño cuando la presión atmosférica hace estragos. Después llega la brisa de diciembre y la melancolía se instala en el pecho como un pájaro fugaz y persistente.

¿Qué jode más, saber que aún nos queda tiempo para vaciarnos y sentir la incertidumbre de la conciencia  o sospechar que ya a nadie le interesa tentarnos para que aumentemos sus filas de vacíos?  En estos días en estos, tiempos ya no estamos invitados a ninguna fiesta, no tenemos nada para ofrecerle al vacío, no tenemos precio y eso y ser despreciables es casi lo mismo.

Entonces, recuerdo las églogas y me río de Garcilazo de la Vega y pienso en la queja del pobre tipo que perdió a la amada y el otro boludo al que no le pusieron caso.

Entonces, escucho a Sabina y recuerdo las madrugadas interminables y repletas de  deseos atroces.

Entonces, me doy cuenta que estoy rodeada de poetas españoles y me niego rotundamente a seguir escribiendo en una tarde fresca de otoño caribeño.

Entonces, me canso de existir y me pesan los párpados y soy culpable de todos los males huracanados que se acercan a la puerta de nuestra casa.

Entonces, me duele la espalda, me caigo desde una cuarta planta y me estrello contra el piso de cemento que no deja de despedir un polvo gris.

Entonces, les confieso que vivir estropea al más pintado.

Allí no había nadie
transitaba todo es mundo
con sus perros caniches
con sus perros enjaulados
con sus uniformes de bomberos
con sus antifaces de médicos forenses
con sus cuellitos de curas
con sus nalgas kilométricas
con sus cadenas televisivas
con su corazón roto
con su corazón de peluche
con su oficio de ostentar
con su oficio de bondad.

Allí no había nadie
transitaba todo el mundo
adosado
a la troupe de Makandale
a la corte de los milagros
a la Comedia del Arte
al Cirque du Soleil
a los organismos internacionales.

Allí no había nadie
transitaba todo el mundo
por el espectáculo de existir
y
yo estaba
como siempre
en un borde desaliñado
mirándote mirar.

Allí no había nadie
y eso
justamente eso
era lo más horrendo.

Mientras meo, aunque queda más bonito orino, leo en la alfombrita nueva que compré para no pisar la loseta fría cuando salgo de la ducha :”Ayers”. Comienzo a divagar con la cabeza mientras el chorro tibio sale de la parte baja de mi cuerpo y se diluye en el agua y me digo ayer tiene plural y se puede decir cosas como los ayeres de mi vida y lo mismo sucede con mañana, se dice los mañanas se preñarán de esperanzas. pero no hay hoyes.

Entonces caigo en la cuenta de cómo se construye un poema o un pensamiento inutilmente poético y digo todos los dias de hoy son posibles en el infimo acto de mear mirando atentamente una alfombra de baño, recreando la fantasía maravillosa que nos permite navegar por el delirio sin tener que vivirlo, dibujando la silueta de un pasado que se muta y se transmuta así mismo de acuerdo a la presión atmosférica, reviviendo la alegría de existir en el mismo acto de percibir con certeza quirúrgica la futilidad de la vida y saboreando en cada pedazo de despiste conciente a la muerte.

Meo y concentro el un frasco de análisis de orina mis más íntimas posibilidades de fantasías para todos los días de hoy que vuelven posible mi hoy.

La extraña de pelo largo fumando espera la tarde mientras saluda con la mirada y la cabeza a su próxima clienta que viene de un pronto a lavarse y secarse para estar presentable en la entrega de notas del colegio de la vuelta. Es maestra y no le gusta nada la pinta de la peluquera, pero no hay de otra, los otros dos salones de la zona son más caros.

Entra la maestra por la puerta que está en una pared con pinturas a mano de mujeres egipcias de largas melenas y un letrero que dice sin faltas de ortografía solón bisex, detrás la sigue la extraña de pelo largo que acaba de apagar el cigarrillo. La puerta se cierra, el resto depende de la imaginación que esté en el poder  de cada quien y cada cual.

Soy errática
quizá
es la mezcla
de niña bonita, inteligente y consentida
con
la civilización occidental, racional y estructurada.

Voy
del pánico a la seguridad
del chiste bestialmente masculino a sonrojarme
del romance al sexo salvaje
de no necesitar compañía a extrañar
del poema erótico al poema edípico.

Es verdad soy errática.

Si hubiera nacido hombre
sería errático
lo heredé de mi padre
igual que
el color de los ojos
los rizos
y la ausencia de canas.

Confieso
soy errática
es difícil saber
dónde encontrarme
ni yo
tengo demasiadas pistas.

Abril 2007

Es sabido
-por todos -
que nuestras huellas
quedaron petrificadas
sobre la sal de las lágrimas.

Hemos transitados
por el crimen perfecto
de nuestros padres
y el asesinato ritual
del único hermano varón
que nos dio la tierra.

Sabemos vivir
entre el holocausto
y la desaparición de personas
de manera ilegal.

Y digo:
nunca más perderé la conciencia
del dolor
no voy a olvidar nada de esa tierra gris
llena de distancias intransitables
en invierno
y en verano.

Abril 2006

I

Ah, no men
yo no necesito
ni un detective
ni un payaso
ni un artista plástico
ni un coreógrafo
ni un pistolero
para que me suban o me bajen
las ilusiones.

Ah no men
a lo sumo
los puedo frecuentar para que
me espíen
me hagan reír
me retraten
me sacudan
o me den un tiro de gracia.

Mira, men,  tú sabes
yo querer puedo querer
pero necesitar no necesito a nadie
que me convierta en sospechosa
me saque lágrimas
use mi piel como canvas
invente pasos novedosos con mi espíritu
o vuelva mi cerebro un polígono de tiro.

Ah, no men
yo no necesito
ni la escena del crimen
ni la arena del circo
ni el estudio del SOHO
ni la tarima al aire libre
ni la ruleta rusa.

Ah, no men
yo no necesito nada
de lo antes mencionado.

Pero eso sí
quiero
descubrir
reír
dibujar
bailar
y
apuntar de manera certera
y precisa
al cascarón de mis ilusiones

para hacerlas trizas de una vez
por todas.

No puedo seguir soñando
sin ponerle caso
a los sueños.

II

Ah men
al psicoanalista
también podría
decirle lo suyo
-pero no-
el se salva
se quedó junto
al negro
y
al bello chico judío de Liniers
en la burbuja de la juventud
y para ahí no apunto
no me interesa destruir
la delicada película
de la pompa de jabón
que guarda las imágenes flotantes
de lo más asquerosamente bello
que tengo: lo que pudo ser.

Ah no men
a ellos no.

III

La tarde cae sobre una piscina llena de agua y de muchachos insoportables.

A la derecha el ex marido
con su novia
y con las niñas de mis ojos
más atrás el hombre que duerme
que no se ve mal
tampoco bien
a lo sumo se parece al criollo cordobés
con perfil de enano fascista.

La tarde cae
los pájaritos de siempre
van y vienen en dirección al mar
aunque no se alejan de la costa.

La tarde cae y cae
su caída es imparable
pero está vez cae en picada
hacia el paredón de la universidad autónoma
y se desliza suavemente hacia los hoyos
de tierra arcillosa
donde se agita insepulto
el cadáver
de algún amor fugaz.

La tarde está llorando y no es por ti
es por ella misma
a veces
su propia naturaleza de transición
la entristece.

Pobre, ella también tiene derecho a sufrir.

Agosto 2007

En una noche perfumada de jazmines no se puede escribir, solo resta embriagarse de aromas y abrir las piernas, los ángeles no se pueden resistir.

Berlín es una ciudad de ángeles, ángeles que dejan de ser ángeles y se enamoran de las mujeres que viven cerca de la gran sinagoga y los viernes amasan pan trenzado para el shabbat. Mujeres que ya ni se asustaron la noche de los cristales rotos. Mujeres que saben explicar las cosas en inglés y en ydish, mujeres que fueron actrices de Bretch y recorrieron la calle toda la noche. Mujeres que se murieron en cualquier campo de concentración semanas antes de terminar la guerra.

 En la Patagonia no hay ángeles, el viento feroz no les permite sobrevolar la región y menos aún aterrizar. Sí hay mujeres, muchas, alejadas de todo y conocen de soledad y frío y miedo de abrir la puerta y temor de sonreír y con vergüenza de decir que no conocen  el mar y las caricias y los cuerpos y que siempre hay que estar emponchado y nada, ni ángeles, ni mujeres enamoradas. La Patagonia es  un lugar parecido al fin del mundo, es el sur del universo y por algún lugar se escapan las almas que todavía necesitan completar el viaje de búsqueda, de comunión con el sol.

 Los ángeles llegan a Berlín a enamorar mujeres que prenden las velas del shabbat, pero son tan perfectos que cualquiera juraría que son seductores profesionales.

 Acá estamos y no hubiese querido comenzar con esta obviedad exquisita del acá que se quiere tan acá que se vuelve ahora, se confunde todo con el mero placer de existir, así en medio de una geografía y un paisaje que se hace plano y gris y pedregoso con impresionantes pedazos de verde con canales de riego y montañas recortadas de manera exacta contra el color negro y azul de esta extraña sensación de familiaridad como Viedma o quizá hasta Comallo o Bariloche. Me voy yendo en tanto suceder y quiero creer que se puede pegar el alma con el cuerpo,  pero no, no se puede.

 La noche huele a jazmines, a Berlín, a  Patagonia, a mi pueblo, a sudor de ángel, a lágrimas de mujer y las tinieblas se escurren tras las puertas como aquella noche que salimos de Egipto hacia la libertad. Algún día llegaré al sitio exacto, por ahora solamente busco las aceras con sombra, yo no tengo ángel de la guarda. Me duele demasiado no ser.

Abril 2006